本应是早春时节，昨夜京城又降下一层小雪。
这种天气实在顾不上风度，李建昆裹上一件棉猴，手里拎着一兜伴手礼——
两罐麦乳精，一包红蔗糖，两瓶橘子罐头。
都是老人家钟意的玩意。
“嘎吱！嘎吱！”
解友明踩着薄雪，走在前头，晌午时分，这条小道还未被太多人踩踏，它从田野间延伸而来，通往五道口的一处算是城中村的地界。
属于近道。
这位大叔三步一回头，满脸无奈道：“李同志，真没用的，我师傅这人脾气犟。我说句话您别不爱听，他不可能给一家挂靠厂做事。”
当初老爷子离开和平刀具厂，年纪大了还是其次，主要原因，是那年孙光银做厂长，厂子有史以来头一年出现亏损。
孙光银这人有来头啊，老爷子斗不过，这才一气之下告老还乡。
解友明每逢过来探望，老爷子总要骂几句“撬集体墙角”这类话。
挂靠厂，说白了，那都不是撬，而是明占——
至少他们普通老百姓的理解是这样。
李建昆仍是那句原话，“不试试怎么知道？”
“唉！”解友明长叹口气。
这大概就叫作不撞南墙不回头。
村子里住户不多，很宁静，倒确实适合养老。两人走上一座小山岗，在一堵红砖小院外停下。
李建昆踮脚打量，小院里头有一联三间红砖平房。
搁这年头也算殷实人家。
“咚咚！”
解友明抬手敲门。
不多会院内传来动静，贴着新年画的木板门吱呀打开，是位面相和善的老奶奶。
“噢，友明啊。诶，这小伙子是？”
“师娘，这位同志找我师傅有点事，师傅在吧？”
“在在，请进吧。哎呀，来就来，怎么还提东西？”
老奶奶说到这里，解友明不禁老脸一红，他初六过来拜年，仅拎五斤白萝卜，自家有块小菜地，婆娘捯饬着，不花钱。
手头那点积蓄，属实不敢再动半分。
红砖房屋檐下，摆张手工藤椅，其上坐着位面色红润的老头，乍一看，年纪着实不小，一把花白胡须都能盖住脖子。手边放着一根做工粗糙的龙头拐。
老头姓夏。
夏老头瞅见解友明不意外，看到李建昆后，同样轻咦一声。
面生得紧，毫无印象。跟自己独孙差不多年纪。
夏老头中年不幸，失了唯一的儿子，儿媳有几分姿色，改嫁他人。一把年纪到现在，唯一的盼头只有独孙。
“夏老爷子，冒昧到访，叨扰了。”
李建昆接过老奶奶送来的马扎，挨在夏老头旁边坐下，怕他耳朵不好使。
这老头多大年纪是个谜，忘记跟解友明打听。乍看着气色不错，实际上老人家红光满面不是什么好征兆。
李建昆简单自我介绍一下后，夏老头诧异，“又起了家新刀具厂？”
他可知道老刀具厂都入不敷出，再起新厂子还有活路？
一番了解，得知是家挂靠厂后，夏老头整不太明白，忙向好大徒打听。
解友明瞅瞅李建昆，颇为犯难，又不好欺瞒师傅，结结巴巴解释道：“属于街道和私人合伙弄的，主要是私人负责，不过性质还是集体所有。”
夏老头震惊，“私人还能办厂？！”
“啊…是。现在政策活泛些。”解友明点头。
夏老头扭脖子望向李建昆，“你就是那个私人？”
“差不多吧，我朋友负责。”
夏老头瞪眼，“那刀具卖出去赚的钱呢？你们不要拿走一部分？”
李建昆正色道：“老爷子，话不能这么说，假如亏损呢？可是我们全兜，街道不拿钱的。”
夏老头沉默少许，问道：“你找我做什么？”
李建昆道明来意，一番话还未说完，耳畔猛地炸起一嗓子。
“想得美！”
夏老头火气蹭蹭冒，面色愈发红润，“你们这种人，放过去叫资本家，我能给你们干活？没门！”
说罢，唤来老婆子，让她把李建昆拎来的东西，取过来。
塞进他怀里后，手持龙头拐，敲击地面道：“走走走！”
“老爷子……”
“师傅……”
“你也滚！”
得，半点面子不给。
李建昆和解友明全被轰出来。
送他们出门的老奶奶连声致歉，主要对李建昆说，让他多担待，说她家老头子就这么個牛脾气，一把年纪，改不了。
“吱呀！”
院门合拢。
解友明苦笑连连，好嘛，事没办成，害他把师傅也得罪了。
李建昆之前听他提醒，有点准备，却也没料到这老头气性这么大，完全不给人说话的机会。
否则凭他的三寸不烂之舌，未必不能成事。
“解师傅，夏老爷子的手艺，你学到几成？”
“顶多一半。”
奶奶的，这不能放弃啊！
李建昆戳在门外的寒风中，思忖少许，一时没有好主意，准备回去再从长计议。